Sekarang, tidak lagi. Justru kecenderungan saya yang tidak banyak bicara itu menguntungkan buat mereka. Ya, di rumah kami, mereka bebas memakai internet. 24 jam, di ruang mana saja, dengan laptop sendiri atau hp, tanpa gangguan. Artinya, tanpa perlu basa-basi dengan pemilik rumah.  

Gimana nggak? Hotspot plus hidangan ala kadarnya olahan Bibi plus kebebasan, kecuali soal shalat….. 

Saya cukup bangga bahwa kami pakai internet hasil swadaya sendiri. Daya pancar hotspot di rumah kami sampai ke kebonan sebarang (asal tidak malu sama laptop, boleh aja surfing di bawah pohon pepaya).

Ada seorang warga yang hobi ngulik jaringan, dan dialah yang mengusahakan terbukanya arus informasi ke rumah-rumah di RT kami. Penyediaan internet ini cukup terganggu ketika masuk provider TV kabel dengan harga lebih murah. Banyak tetangga yang beralih ke sana, tapi saya tidak tergiur.  Buat saya, dengan berlangganan internet pada provider besar, kita menghancurkan sebuah kekuatan yang sedang kita rintis. Cerita raksasa menghancurkan liliput dalam dunia bisnis sudah biasa, kan. Apakah kita akan ikut dalam arus itu? 

Apalagi selisih biaya antara provider raksasa dan RT tidak berarti, jika dibandingkan dengan pembelajaran yang didapat dari membangun kekuatan RT-RW-net. Setidaknya saya bisa menunjukkan kepada anak-anak saya bahwa sebuah usaha dan dedikasi akan menghasilkan karya besar, sekalipun hanya sebatas di lingkungan RT.

Jadi dalam diam saya bekerja. Saya memberi kesempatan kepada tamu untuk menikmati hotspot kami; saya mendukung sebuah upaya yang hampir tergilas kekuatan besar; saya memberi contoh kepada anak-anak saya tentang bagaimana memenuhi kebutuhan dengan tangan sendiri.

Hidup Buerte! Eh, kok narsis. Wakakakak.

Nantilah kita lihat apakah memang kami yang tidak suka berkaraoke, atau memang lomba ini ditujukan untuk para bapak dan ibu.

Terkadang lomba-lomba di lingkungan kami memang template. Saya cukup prihatin kalau ada lomba mewarnai untuk anak. Tidak fair. Bagaimana untuk anak buta warna? Bagaimana untuk yang motorik halusnya buruk? Di samping itu, ekspresi seni anak adalah pada bentuk, bukan warna.  Kalaupun diajak menjadi juri lomba gambar, saya merasa kesulitan menanamkan kepada juri lain agar tidak terjebak pada gambar yang diwarnai penuh. 

Tapi kan jadi aneh kalau kita keukeuh pada pendapat sendiri, padahal itu yang benar (Silakan buka http://www.d.umn.edu/~jbrutger/Lowenf.html). 

Untunglah tahun ini lomba 17-an jatuh di bulan puasa,  jadi tidak perlu deh ada konflik semacam itu. 

Kembali ke lomba karaoke. Meskipun panitia tampaknya ingin membuat lomba untuk circle mereka, tapi mereka cukup profesional dalam mengajukan proposal. Ada tata tertib, ada ketentuan penilaian, ketentuan peserta. 

Apa yang kita lakukan menggambarkan siapa diri kita, kan.

Waktu itu saya berpikir, apa iya warga RT mau meminjam sejumlah uang yang kalau dibawa belanja bulanan juga habis ludes. He he ini kenyataan, namanya juga ibu-ibu. Addaaa saja yang terasa perlu untuk dibeli. Nah, sementara itu peminjam harus mencicilnya selama sepuluh bulan. Nggak lucu kan kalau arisan jadi terbebani melunasi pinjaman yang entah sudah ke laut mana. Kenyataannya, banyak peminjam yang jadi tidak hadir di arisan.

Kini sudah dua bulan lewat dari deadline pembayaran pinjaman koperasi, masih ada saja yang belum melunasi tunggakan. Ada yang datang ke bendahara dan menyatakan minta waktu. Ada juga yang (katanya) melengos kalau ketemu bendahara. Ada yang jadi bahan gunjingan ibu-ibu, karena ibu itu belum sepeser pun membayar cicilan koperasi, padahal di garasinya bertengger dua mobil.

Nah, ini mudaratnya koperasi. Tujuan silaturahmi RT jadi rusak, kalau sudah ada faktor keuangan. Jadi tidak salah kan kalau saya bubarkan saja tuh koperasi.

Bahkan saya juga akan membubarkan arisan … pokoknya segala hal yang ada hubungannya sama uang deh. Sebagai gantinya, saya akan bikin pengajian atau kegiatan yang diinginkan para ibu. Misalnya, belajar membuat kue dari yang warga yang ahli masak.

Ya, seharusnya RT bisa dijadikan pendidikan berbasis masyarakat,  bukan pergunjingan berbasis perduitan:)

Tapi ternyata tantangan yang diharapkan tidak ada. Pasalnya, sikap saya sendiri yang membuat begitu.

Karena dari awal saya males dengan segala sesuatu yang berbau PKK, akhirnya saya memang tidak pernah dilibatkan. Di satu sisi menguntungkan, karena saya terbebas dari dosa melakukan seuatu tanpa keikhlasan; di sisi lain, tidak ada hal seru untuk ditulis.

“Nggak apa-apa, saya deh yang beli makanan,” katanya. 

Hmm, bukan soal itu. Soal menyediakan makanan sih keciiiiil ….. (he he karena ada Bibi tercinta), tapi yang bikin males itu rumah kami yang berantakan, terutama di garasi.

Di garasi ada empat motor, plus oli yang brecetan, plus spare parts yang bertebaran, plus apa lagi nggak tahu deh …. Pokoknya kayak bengkel yang bisa bongkar nggak terima pasang.

Yah itulah nasib motor-motor di rumah kami. Yang satu dibeli karena obsesi Pak RT, yang satu lagi karena itu motor dem-deman waktu masih muda, yang satu lagi, yang satu lagi …. Wuiiiih … semuanya bergantung dari masa lalu. Bahkan yang tanpa surat-surat pun dibeli. Bernomor polisi E, dan dikirim dari Bandung pulak. Ada juga yang tadinya niat beli sepeda, eh akhirnya beli motor, karena motor lebih murah.

Hadowww … alhasil sekalipun motor kami ada empat, harganya masih lebih murah dibanding satu motor baru.  

Yang lebih parah, garasi ini jadi rungsek, dan akhirnya saya maluuuu kalau kami ada acara kumpul-kumpul RT.

Pokoknya, ada 1001 alasan untuk pindah rumah, deh. Apalagi memang ada rumah penampungan buat kami.

Masalahnya, kami akan berpindah RT, sementara di rumah lama, suami saya adalah Ketua RT.  Tentu dwooong saya bersorak seandainya memang suami saya harus meletakkan jabatan (kayak apaan aja). Sayangnya, tidak seorang pun bersedia menggantikan. Mereka bilang, tidak apa-apa pindah rumah, yang penting gentengnya masih kelihatan. He he …

Jadilah kami pindah rumah, dan tetap menjadi pengurus di RT lama. Saya pun tetap dengan pekerjaan menyebalkan yang tidak bisa ditinggalkan itu: mengurus arisan.  

Nah, di tempat baru, kami pun bergabung dengan kelompok RT baru. Berkaca dari pengalaman di RT lama, saya berusaha menjadi anggota yang baik. Datang ke arisan dan ke acara semacam akikah.  Untuk pertama kalinya saya merasa: menjadi warga lebih nyaman daripada jadi pengurus RT.

Selama ini, undangan dikirim hari H-1 atau bahkan pas Hari-H. Bahkan pernah saya mengirim undangan via SMS waktu saya berada di Surabaya. Tentu tidak semua terundang, karena ada yang nomornya ganti, dan ada yang tak saya ketahui nomornya. Waktu saya kembali dari Surabaya, seorang ibu menyuruh saya minta maaf kepada pemilik rumah karena yang datang cuma delapan orang. Oke deh saya minta maaf. Habis gimana? Kakak saya meninggal tidak bilang-bilang dulu kepada saya. Jadi saya terbang ke Surabaya sebelum mengirim undangan arisan.

Bulan itu juga ada undangan pertemuan Pokja (saya dimasukkan Bu RW ke Pokja –Kelompok Kerja– Pendidikan). Tapi ya gitu deh. Acara hari Senin pagi, undangan datang Sabtu sore. Hari Minggu malam saya ditelepon sama Ibu Anu yang konon punya jabatan di PKK Kelurahan. Dia tanya apakah saya bisa datang pada hari Senin pagi. Saya bilang minta maaf sambil bertanya apakah undangan bisa datang lebih awal, agar saya bisa menggeser kegiatan di Senin pagi. Ini jawabnya: “Kita nggak mendadak kok. Kita rapat Jumat sore dan memutuskan rapat Senin pagi ini.”

Gubrak!

Dan kini saya merasa jenuuuh sekali. Saya berpikir, ya buat apalah saya mendahulukan pekerjaan itu kalau kemudian orang juga tak peduli. Yang datang juga cuma itu-itu lagi, sementara yang lain hanya akan membaca sekilas undangan itu untuk kemudian membuangnya ke tempat sampah.

Memang sih mereka yang tak peduli pada arisan RT tidak salah. Sebuah keakraban adalah proses alami, tercipta karena ada kecocokan, kebutuhan dan mutual trust kedua belah pihak. Jadi, wajarlah, bila hubungan antartetangga tidak dekat. Belum tentu ada kecocokan, kebutuhan dan mutual trust, antara keduanya, bukan? Hanya karena nasib saja mereka menjadi berdekatan secara fisik.

Jadi buat apa ya ada “rukun tetangga”? Apanya yang rukun? Saya pikir, itu upaya pemerintah saja agar kegiatan politik mereka berjalan dalam situasi damai. Adakah yang sadar akan hal ini?

Atau, yang lebih mudah adalah: adakah yang dapat menolong saya? Menggantikan posisi suami saya sebagai RT?