Bangun tidur, badan masih pegel-pegel, Pak RT kasih tahu bahwa hari ini adalah jadwal jalan pagi. Wadow, serasa dapat beban seberat kasur pegas. 

“Nggak apa-apa, saya deh yang beli makanan,” katanya. 

Hmm, bukan soal itu. Soal menyediakan makanan sih keciiiiil ….. (he he karena ada Bibi tercinta), tapi yang bikin males itu rumah kami yang berantakan, terutama di garasi.

Di garasi ada empat motor, plus oli yang brecetan, plus spare parts yang bertebaran, plus apa lagi nggak tahu deh …. Pokoknya kayak bengkel yang bisa bongkar nggak terima pasang.

Yah itulah nasib motor-motor di rumah kami. Yang satu dibeli karena obsesi Pak RT, yang satu lagi karena itu motor dem-deman waktu masih muda, yang satu lagi, yang satu lagi …. Wuiiiih … semuanya bergantung dari masa lalu. Bahkan yang tanpa surat-surat pun dibeli. Bernomor polisi E, dan dikirim dari Bandung pulak. Ada juga yang tadinya niat beli sepeda, eh akhirnya beli motor, karena motor lebih murah.

Hadowww … alhasil sekalipun motor kami ada empat, harganya masih lebih murah dibanding satu motor baru.  

Yang lebih parah, garasi ini jadi rungsek, dan akhirnya saya maluuuu kalau kami ada acara kumpul-kumpul RT.